1961年10月，女演员邢韵声收到了一封来自北京的信。信封上那笔力遒劲的字迹，令她心潮澎湃。她立刻意识到，这是毛主席写给她的信。带着急切的心情，她迅速拆开信封，迫不及待地想要了解毛主席在信中对她说了些什么。

小邢说：

我亲爱的孩子，我完全支持你马上开始备考，复习课程。

期待你的回信！

毛泽东作为父亲，有着复杂的家庭角色。他与子女的关系并非一帆风顺，既有严厉的管教，也有深沉的关爱。在革命年代，毛泽东因忙于国家大事，与子女相处的时间有限。他对子女的教育要求严格，期望他们能够自力更生，不依赖家庭背景。然而，毛泽东也曾在书信中流露出对子女的思念与牵挂，展现了作为父亲柔软的一面。总的来说，毛泽东在家庭中的角色既体现了他作为革命领袖的责任感，也反映了他作为普通父亲的情感。

邢韵声的目光落在信件末尾的"父亲"二字上，内心顿时翻涌起难以抑制的情感，泪水不受控制地滑落。短短一个月前与毛主席分别的场景，此刻清晰地重现在他的脑海中。

【“拿回去放好，不要让大家看见。”】

大约一个半月前，毛泽东在庐山会议结束后准备离开的那天清晨，他让警卫员去叫邢韵声过来，想在走之前和她见一面。当时剧团的其他女孩还在睡觉，邢韵声的房门突然被敲响了。

"赶紧起床，主席今天要离开，他想见你一面。"

邢韵声迅速起身，匆忙整理了一下，便随警卫员驱车前往“美庐别墅”。这个地方是毛主席在庐山时的居所，邢韵声之前多次在门外犹豫不决，始终没能鼓起勇气进去向毛主席告别。

邢韵声踏入"美庐别墅"时，一眼就望见了坐在沙发上的毛主席。主席神情疲惫，显然在等候她的到来。邢韵声情不自禁地喊出"主席"二字，眼眶瞬间湿润，激动得再也说不出话来。

“小邢，你到了……”毛主席温和地招呼着，挥手让邢韵声赶紧落座。

邢韵声坐在毛泽东身边，声音有些哽咽，问他为什么今天就要离开。毛泽东点点头，回应道：“你是我的好朋友，我知道你会来送我。”

这句话深深刺痛了邢韵声的心，泪水如决堤般涌出，再也无法抑制。

毛主席坐在桌前，目光落在手腕上的旧表上，一言不发地沉思着。虽然这块表的表面已经磨损，数字也看不清楚了，但他始终没有打算换掉它。时间缓缓流逝，他依然专注地盯着表盘，仿佛在思考着什么重要的事情。

邢韵声很早便察觉到了这个细节，并建议毛主席更换一块新手表。然而，毛主席显得有些焦虑，回应道：“不能换，这块表陪伴了我几十年，为我立下了汗马功劳。”

邢韵声决定将她的手表送给毛主席作为临别礼物。当她再次看到这块手表时，毫不犹豫地摘下自己的手表，双手恭敬地递给毛主席。

"领导，您年事已高，视力也不如从前了。咱们就要分开了，我手头没什么像样的礼物，这块手表就留给您当作纪念吧。"

邢韵声佩戴的这款手表，其档次远超毛主席所戴的那块。这是她前往江西之前，母亲特意花费200多元购置的，在那个年代，这样的价格足以让这块表跻身奢侈品之列。

邢韵声的朴实让毛主席感到意外，他注视了一会儿，然后郑重地接过手表，认真查看。站在一旁的邢韵声泪流满面，哽咽着对毛主席说：“您到了北京，可别忘了我这个江西老乡。这表，您记得要按时上发条。”

面对泪流满面的邢韵声，毛主席也深受触动。他温和地安慰道：“别担心，我每天都会调好时间。”他一边说，一边将手表轻轻放入口袋，并用左手轻轻拍了一下，示意道：“看，我就放在这儿，很安全。”

邢韵声望着毛主席，忍不住露出了孩童般的笑容。

毛主席看着邢韵声，脸上露出笑容，称赞她为人爽快，自己也不能显得吝啬。他随手拿起桌上自己创作的诗稿，仔细翻阅后，选中了一首《七律 · 长征》，说道：“这首不错，就送给你了。”

邢韵声轻轻接过诗稿，仔细折好，塞进了衣兜。但因为兜太浅，诗稿还露出一半，毛主席看到后立刻提醒：“这样可不行。”

他整理好手中的诗稿，从衣袋里取出一块手帕，小心翼翼地将诗稿包裹起来，递给邢韵声。他叮嘱道：“回去后收好，别让人发现。这是我以朋友身份送给你的。如果你有而别人没有，可能会引起他们的嫉妒。”

邢韵声对主席的细致考虑感到意外，立即表达了感谢，并郑重回应表示已牢记在心。

【一次“犯错”与毛主席结下父女般的友谊】

1961年8月，中央决定在凉爽的庐山举行工作会议。为了让领导们在繁忙工作后得到放松，晚上在“芦林一号”别墅举办了一场舞会。许多中央领导提前到场，与舞伴们一同享受舞蹈的乐趣。

刘少奇跳舞时动作很标准，可脸上总是一副紧绷的表情；朱德则完全相反，脸上始终挂着微笑，有时连鞋带散了都没注意到；周恩来在舞会上特别会照顾人，他会轮流跟不同的舞伴跳，不会长时间只跟一个人跳，确保每个女演员都不会被忽视。

11点出头，毛主席手里夹着烟，慢悠悠地走进会场。邢韵声和其他三位年轻女演员立刻站起来，兴奋地迎接他。她们是被上级挑选出来给毛主席当舞伴的，每个人都希望自己能第一个和毛主席跳上舞。

尽管毛主席已步入晚年，但那些年轻的女演员们依然随着他的节奏时而前进，时而后退。邢韵声安静地坐在一旁，目光投向舞池中热闹的场景。她多次试图起身，希望能与毛主席共舞，但每次毛主席坐下，周围便迅速挤满了人，让她始终无法靠近。

毛主席在沙发上与周围的人持续交流着各类话题，不经意间，他的目光落在了稍远处的邢韵声身上。由于她的年龄和外貌与自己的女儿颇为相似，毛主席便向她示意，让她靠近一些。

邢韵声愣了一下，随即露出惊喜的表情，用手指着自己，试探性地问毛主席是否在招呼她。得到肯定的回应后，她快步走到毛主席身旁，心情紧张得一时语塞，双手不自觉地摆弄着胸前的辫子。过了片刻，她才涨红着脸，怯生生地开口道：“主席，您好！”

毛主席微笑着看向邢韵声，随口问她来自哪个团队，接着站起来，伸出手示意她一起跳舞。邢韵声感到非常惊喜，立刻跟随毛主席步入舞池。

在舞池中，毛主席与邢韵声边跳边聊。他照例关心地询问了她的近况。当毛主席触碰到邢韵声手掌上的厚茧时，他语带怜惜地说：“看得出你经历了不少艰辛，但劳动能磨去人的娇气。我有个女儿叫‘娇娇'，我就担心她太过娇生惯养了。”

舞蹈结束后，毛泽东和邢韵声在场地旁边稍作休息。毛泽东侧过头，低声对邢韵声说，让他去休息室帮忙拿一支烟过来。接着，毛泽东指了指站在不远处的护士长吴旭君，特别提醒邢韵声不要让她发现。

邢韵声注意到毛主席抽烟时显得有些谨慎，似乎不想被人发现，他立刻明白了主席的意思，默默点了点头。毛主席很快吸完了一支烟，直到烟头几乎烫到手指，才不得不将其熄灭，脸上还带着一丝不舍。接着，他又让邢韵声去帮他再拿一支烟。

邢韵声注意到毛主席正准备点燃香烟，这时，旁边突然传来一声严肃的提醒：“主席，您刚才已经抽过一支了，现在不能再抽了。”

就在毛泽东准备再次点烟时，吴旭君早已察觉到这一举动，迅速走到邢韵声身边。邢韵声对此感到困惑，低声说道："真不简单，连主席都敢劝阻！"

吴旭君听到后，带着不满的语气质问邢韵声：“烟是你拿的吗？”邢韵声这才意识到自己可能做错了什么。毛主席见状，立刻站出来为这位还不清楚情况的新舞伴辩护：“小吴，别怪她，是我让她去拿的。她不知道情况，没必要责备。”

毛主席笑着对邢韵声使了个眼色，说道：“你瞧瞧，我连抽根烟都得听人安排，哪有自由可言。”

那次批评事件后，毛主席和邢韵声的关系迅速升温。两人经常一起参加社交活动，比如跳舞、游泳和散步。毛主席还时常指导她如何为人处世。这些互动让从小就失去父亲的邢韵声，体会到了久违的父爱，感受到了家的温暖。

当晚，邢韵声回到住处，一位同事突然拉住她，好奇地询问她是否曾与毛主席合影。这个问题让邢韵声意识到，尽管她常有机会与毛主席相处，却从未考虑过与他拍张照片。

其他演员也表达了共同的愿望，渴望能与毛主席合影留念。他们纷纷表示，这是难得的机会，希望能够实现这一心愿。大家的心情都很激动，觉得能跟主席一起拍照是莫大的荣幸。这种想法在演员中间普遍存在，大家都觉得这是值得珍惜的时刻。

邢韵声再次见到毛主席时，传达了众人的期望。毛主席听后心情愉悦，指示她联系汪部长，由汪部长负责具体安排。

汪东兴一向对农垦厅文工团特别关照，听毛主席这么一提，他立马就同意了。

次日清晨，上级下达指示，要求演员们前往“芦林一号”，并强调着装要得体。有人推测，可能是毛主席将与她们合影。为此，女演员们都精心装扮，力求展现最佳状态。

清晨九时许，天色尚带薄雾，毛泽东乘坐吉普车抵达“芦林一号”。刚进别墅院子，现场便爆发出一片欢呼声。在场的演员们难掩激动，纷纷上前围在毛泽东身旁。

江西省歌舞团的周团长向毛主席致以问候。毛主席注意到周团长脸上的胡须，幽默地调侃道：“看你这样子，应该是个小领导吧？”

接着，毛泽东与在场人员逐一握手致意。当他与一位年轻的女演员握手时，询问了她的姓氏。得知她姓钱后，毛泽东风趣地说道："那你可是我们人民银行的掌舵人！"这番话语引得在场众人会心一笑，既体现了领袖的亲和力，又巧妙地运用了姓氏的谐音，展现了他平易近人且幽默风趣的一面。

毛泽东几句幽默的调侃引得全场笑声不断，原本紧绷的气氛也随之缓和下来。他轻松的话语像一阵春风，吹散了人们心头的压力，让在场的人都感到轻松自在。这种风趣的交流方式不仅拉近了彼此的距离，也让严肃的场合多了几分亲切感。大家的心情从紧张转为愉悦，整个场面变得活跃而融洽。

在周团长的安排下，所有人迅速列队准备拍摄。摄影师抬头望了望灰蒙蒙的天色，眉头微蹙，将相机放下重新调整。就在他再次举起相机的一瞬间，阳光突然穿透云层，整个天空瞬间变得明亮起来。

毛主席见大伙儿因为天晴了都乐呵呵的，自己也抬头看了看天，笑着说："今儿个太阳也乐呵了，出来露个笑脸。"

【“你千万不要说是我送的”】

在离开庐山之际，毛主席特意给邢韵声留下了一个通信地址，以便她日后联系。回到南昌后，邢韵声对毛主席的思念日益加深，经过多次修改，终于在10月10日，她鼓起勇气给毛主席寄出了第一封信，信中详细描述了她对未来的规划和期望。

这封信出乎意料地让毛主席被护士长吴旭君严厉批评了一通。

汪东兴发现信封上的地址后，马上把吴旭君叫来，严厉地训斥了一番。吴旭君觉得自己被冤枉了，于是去找毛主席，指着信封上的地址说道：“您怎么能让小邢这么写地址？这可是泄露机密。”

毛主席拿起信封，注意到上面写着“北京中南海保健院毛泽东收”，他疑惑地问道：“这地址明明是对的，怎么会出现泄密的情况？”

吴旭君只得详细解释，这样做相当于公开了中央领导人的具体住址，属于泄露机密。毛泽东听完才明白过来，表示自己之前确实不了解这个规定，既然不知情也就不追究了，以后会多加注意。

吴旭君向毛主席详细说明，寄信时要写清楚地址：北京第17支局106信箱，收件人写吴旭君。她特别强调：“主席，寄信时千万别写您的名字，一定要写我的名字。”

毛泽东，这位杰出的领导者，在年轻的护士长面前表现得十分顺从，频频点头示意。

次年三月，毛泽东重返南昌，与已为人妻的邢韵声相见。这次见面让两人都倍感欣喜。握手之际，毛泽东发现邢韵声腕上空空如也，便关切地问道："小邢，你把手表送给了我，自己却还没戴表？"

邢韵声表示暂时不需要手表，婚后生活开支紧张，她还没考虑购买。不过，她并不想让毛主席了解自己的经济状况。

尽管邢韵声表示不在意，但毛主席依然惦记着这件事。他认为没有手表确实会影响日常工作和生活。于是，毛主席让在瑞士的同志帮忙购买了一块手表，打算下次见面时送给邢韵声。

1961年5月，毛泽东在上海市委书记陈丕显家中与邢韵声重逢。毛泽东递给她一块精心挑选的手表，并嘱咐道：“你之前送了我一块表，现在我回赠你一块。但记住，别说是我送的，免得引起他人不满。就说是你母亲给你的。”

在这次会面中，毛主席了解到邢韵声已经怀孕，便决定不再劝她去读大学。他转而建议她先安心休养，照顾好身体，同时在家自学。

陈丕显不在家，邢韵声依然不死心，在收音机旁边摆弄个不停。毛主席看她这么感兴趣，就问她以前有没有接触过这东西。

邢韵声直截了当地表示自己从未使用过。

别碰那个东西了，弄坏了咱们都担不起责任。东西的主人会生气，你没法交代，我也没法交代。

邢韵声听了毛主席的话，顺从地坐回原位。毛主席递给她一个苹果，叮嘱她现在需要补充营养，应该多吃。邢韵声拿起桌上的小刀准备削皮，却看到毛主席已经拿着苹果直接咬了一口，她连忙伸手阻止。

主席，您稍微慢点，吃苹果之前最好先把皮削掉。

毛主席从不给水果去皮，他认为果皮富含营养，削掉太浪费了。他一边吃苹果，一边建议别人也直接连皮吃，觉得这样才不糟蹋好东西。说完，他咬了一口手里的苹果，用实际行动证明自己的观点。

看到毛主席的举动，邢韵声也模仿起来，直接咬了一口没削皮的苹果。这是她头一回连皮一起吃苹果，她立刻感叹这苹果特别甜。

“这肯定甜，你得多吃点儿！”

邢韵声盯着盘中新鲜的苹果，犹豫着是否再咬一口。他感叹道，这样的好苹果在南昌根本见不到，就算有，价钱也高得离谱，普通人哪能负担得起。

邢韵声随口而出的一句话，瞬间吸引了毛主席的目光，他脸上的笑意骤然消散。

在那个年代，整个国家都在与自然灾害和贫困进行艰苦的抗争，许多地区的民众依然面临着粮食短缺的困境。毛主席从沙发上站起来，沉默不语，在房间里来回走动。

邢韵声从未见过毛主席露出这样的神情，以为自己的话出了问题，吓得一时不敢作声。房间里静默了好一阵，毛主席才缓缓开口。

小邢，现在国家经济形势严峻，人民群众生活艰难。对于这种情况，党中央要承担领导责任，我本人更应该负起主要责任。当前的困境不仅反映了国家发展中的深层次问题，也暴露了我们工作中存在的不足。作为领导干部，我们必须直面现实，勇于担当，切实解决群众面临的实际困难。我们要深刻认识到，民生问题关乎国家稳定，必须采取有效措施，尽快改善人民生活质量。同时，我们也要坚定信心，相信通过共同努力，一定能够克服困难，带领人民群众走向更加美好的未来。

毛主席长叹一声，随后依旧垂着头，在屋内来回踱步。

邢韵声准备离开上海时，吴旭君亲自送她到火车站，并递给她一个小包裹：“这里面有1000块钱，是主席给你的。他特别叮嘱，不管多难，一定要把孩子照顾好。”

邢韵声后来与毛主席见面的机会变得很少。毛主席逝世后，她回到了南昌市歌舞剧团，继续在舞台上表演，并参与了多部电视剧的演出。

邢韵声对毛主席的感情如同对父亲般深厚，即使毛主席已经逝世，这份情感依然未减。每到毛主席的生日，邢韵声都会取出毛主席生前赠予她的珍贵物品，长时间地注视着它们，回想起与毛主席共处的每一个瞬间。